(artiste ?) la réaction de ton père, tu l'avais plus ou moins devinée avant même de lui annoncer tes choix. mais t'es sûr de toi, et tu renonceras pas. (bien, très bien.) qu'il te dit en se grattant le menton. tu sais très bien ce que ça signifie. il n'approuve pas, mais il t'aime trop pour t'interdire l'accès à tes propres ambitions. lui aussi, a été gosse, un jour. lui aussi a eu des rêves et des espoirs. lui aussi a eu ton âge. (si c'est ce que tu souhaites.) t'as secoué la tête de haut en bas. t'avais pas fait dix ans de théâtre pour passer le temps, ni même demander à ta mère de te payer des cours de danse en secret pour ne jamais pouvoir t'en servir. toi, t'as ça dans le sang depuis que t'es gosse. pas simple pour ta famille d'en assumer les frais, d'ailleurs. mais t'as jamais lâché le morceau. à treize ans, tu travaillais dans la supérette du bled où t'habitais pour te payer tes propres cours de chant. t'as toujours été débrouillard. alors forcément, après plusieurs années d'entraînement, il était temps pour toi, à dix-huit ans, de récolter le fruit de tes durs labeurs. (et tu partirais quand ?) une semaine, trois jours, un mois. tu sais pas, tu hausses les épaules, tu hésites. t'as envie de quitter ce bled de suite, faire tes valises et vivre la grande aventure. mais tu veux profiter de ta famille une dernière fois, toute dernière fois...

un matin d'avril, quai de la gare ta mère t'enlace. dernier câlin. elle ne pleure pas, trop fière, ta mère. ta petite soeur, elle, est un peu moins fière et s'épanche sur tes épaules. elle t'en veut, mais t'admire également. tu soupires, tu te retiens. t'es le premier enfant d'un mariage heureux. t'as peur que ton départ les affecte plus que tu ne le penses mais t'as besoin de le faire. (tu te donnes combien de temps pour échouer ?) phrase dure, celle de ton père. (dix ans.) tu lui réponds. il esquisse un sourire. (t'es un beau rêveur, gamin.) qu'il rétorque, la larme à l'oeil. ton coeur se serre, tu l'enlaces une dernière fois. et puis, tu entres dans le wagon... petit pactole dans la valise, de quoi vivre un mois dans la grande pomme. des espoirs pleins la tête, tu laisses les paysages défiler et tu te surprends à rêver. ta vie commence à peine.

cinq ans plus tard, quai d'une gare, novembre ils débarquent tous, surprise générale. tu les retrouves avec le sourire. cinq années viennent de s'écouler, t'as pas vu le temps passer. entre les cours que tu prends, ton job de caissier et ta colocation, le temps avance à reculons. sauf que... sur le quai de la gare, y a que ton père et ta mère. ils ont la mine triste, tu comprends pas. où est rae ? que tu leur demandes après embrassades rapides. (elle est... morte.) un monde qui s'écroule face à la nouvelle. un silence gêné, un malaise palpable. tu les regardes sans les croire. quand ? tu demandes, tremblant. (avant-hier.) ton père répond. comment ? (balle perdue.) dans ta bourgade ? un cambriolage qui a mal tourné, ta soeur... mauvais endroit, mauvais moment. (l'enterrement a lieu demain, nous sommes venus te chercher...) mais demain, tu as casting. de la plus haute importance. une comédie musicale nouvelle, un succès à venir. t'es pressenti pour un des rôles principaux et t'es presque sûr d'en décrocher un. mais... je... déception dans leurs regards, ils comprennent facilement ce que tu vas leur répondre. ils baissent la tête. à quel moment ta carrière est devenue plus importante que ta famille ? (l'enterrement aura lieu à quinze heures...) ton père t'annonce et puis, il prend le bras de ta mère et ensemble, ils tournent les talons. tout ce trajet pour t'annoncer de vive voix ce que tu considèreras comme la pire nouvelle de tous les temps. les secondes qui s'égrainent alors qu'ils disparaissent. et ton coeur qui manque un battement...

(comment tu te sens ?) elle te demande, tu ne souris pas, tu ne la regardes pas. ça va. tu dis, tranquillement, les yeux figés sur un nouveau scénario. nouvelle pièce, nouveaux personnages. tu retiens ton souffle, tu sais ce qu'elle va dire (tu as des nouvelles ?) de tes parents ? non, plus depuis l'enterrement auquel tu n'as jamais assisté. fils indigne, ils t'ont renié, en quelque sorte. ils ne comprennent plus tes priorités, tu ne leur ressembles plus. tu soupires je m'en moque. elle passe ses mains sur tes épaules, elle soupire. elle embrasse ta tempe. (bébé...) tu te décales arrête. tu te lèves, tu files en cuisine. ashleigh t'étouffe, ashleigh te rend dingue. tu ne supportes plus sa présence, moins encore que la tienne. tu t'enfermes dans la salle de bain, ton reflet te fait horreur. la fatigue, l'épuisement. les échecs cuisants, ceux-là même qui finiront par t'achever, petit à petit. et si tu rentrais ? instant d'hésitation, elle frappe (s'il te plait, parle moi.) tu exploses. verre à dents que tu serres trop fort, éclats de cristaux sur ta peau, légères coupures, profondes entailles. tu souffles j'arrive. poubelle, tu ranges. tu passes l'eau sur ton visage, tu ouvres la porte et t'y retournes. non, tu ne rentreras pas. trop fier, peut-être trop égoïste. en trouvant de l'or, tu perds la paix. si seulement on t'avait prévenu avant...

quelque part en louisiane, sept ans plus tard tu lui fais face, il serre les dents. s'il te plait... pardonne moi ! mais il ne bronche pas. tes yeux dévient, la cherche elle. elle ne dit rien, reste muette. bon sang, ça fait deux ans. mots de trop, sûrement. le poing s'écrase sur la table. (ta soeur est morte mon brave. ta soeur, pas la fille du voisin.) tu le regardes, sous le choc. (et t'as pas daigné bouger ton cul pour son enterrement. ta propre soeur, tu t'en rends compte ?) j'avais un rendez-vous important... (arrête de te chercher des excuses ilan.) ... un casting, papa. il se calme, se redresse sur ses jambes mais il t'effraie. les deux poings sur la table, il t'observe (et tu l'as eu, ce rôle capital ?) tu baisses les yeux non... non je... (tu n'as aucune excuse, ilan. aucune !) tu soupires, il a raison (ça fait sept ans que t'es parti, ilan. sept ans... et toujours rien. t'as préféré suivre ton rêve au détriment de ta propre famille. t'as préféré misé sur une carrière qui n'existe pas plutôt que sur les seules personnes qui ont toujours été là pour te soutenir. tu ne mérites plus ta place à notre table.) tu lèves les yeux, humides. tu regardes ta mère, elle pleure en silence. tu soupires, tu attrapes tes affaires, te redresse. très... très bien. et tu tournes les talons, à regret. tu fermes la porte, première larme. tu avances, nouveau sanglot. t'étais venu ici pour leur annoncer la bonne nouvelle ; un premier rôle au théâtre. rien d'important mais un premier rôle, un premier pas. début de ta propre carrière, à vingt-cinq ans... tu tournes les yeux sur la bicoque dans laquelle t'a grandi, celle où ta soeur a vu le jour, tu soupires. tu ravales un nouveau sanglot, tu quittes les lieux. t'y remettras plus les pieds, à présent.

new york, automne 2016 t'as quitté ashleigh l'été dernier. la situation devenait inivable et puis, tu commençais tout juste les représentations d'une pièce de théâtre qui se projetait sur plusieurs mois. planning trop chargé, t'as préféré quitter le petit deux pièces que vous occupiez pour te trouver un studio. la vie de célibat, c'est plus agréable lorsqu'on mise tout sur la carrière. tes parents n'ont plus jamais écrit, toi, tu continues de le faire, une fois par semaine. tu leur racontes tes exploits, tes réussites, mais aussi tes échecs et tes doutes. tu te soulages en te disant qu'au moins, ils les lisent, sans savoir ce qu'ils en pensent. et puis, il y a eu ce casting, récent. un nouveau défi. une comédie musicale, le roi lion. des danseurs. t'es pas le plus doué d'entre eux, mais t'as tenté ta chance. ton père t'a appris à ne jamais baissé les bras. t'as attendu qu'on te rappelle. un jour, deux jours. t'as passé ton temps à tourner en rond, à espérer. un contrat, un deuxième entretien. jusqu'à un coup de fil, tard, dans la soirée (m. craven, ici la directrice du casting pour le roi lion. je vous appelle pour vous annoncer que votre candidature a été sélectionnée et que nous souhaiterions vous engager dans la troupe de danseurs de l'actuel compagnie responsable du show.) une bonne nouvelle, la bonne nouvelle. un tremplin, un plongeon. un rêve qui se concrétise. le début de ta nouvelle aventure.