What the hell am I doing here?
I don't belong here.

La première fois, c’était à cause du coude qu’il avait posé bêtement sur la table durant le dîner, sans y réfléchir à deux fois. Sans même penser que cela pourrait avoir une incidence quelconque, que cela viendrait rompre le silence et briser la tranquillité de cet instant partagé en famille. Mais la sentence était tombée malgré lui. Rien de très grave, rien de profond. Une violence banale qui ne lui avait pas laissé de marque à l’arrière du crâne, qui lui avait simplement remis les idées en place et qui l’avait forcé à terminer son assiette plus rapidement que d’ordinaire afin de regagner sa chambre presque aussitôt. La deuxième fois, c’était parce qu’il tenait mal son stylo, tellement mal qu’on lui avait arraché des mains pour le jeter à l’autre bout de la pièce. Tellement mal qu’on lui avait serré la nuque en hurlant, hurlant si fort qu’il avait eu peur de devenir sourd, les mains crispées sur ses oreilles et le coeur retourné. Il s’était réfugié sous son lit pour quelques heures, ses bras fragiles entourant son ventre maigre, le regard perdu vers le néant. La troisième fois, c’était parce qu’il avait sali le rare jean qu’on avait bien voulu lui offrir, la main claquant sa joue si subitement qu’il eut toute la peine du monde à rester debout sur ses deux jambes, le regard forcé de rencontrer le sol, baissant définitivement sa garde, vaincu avant même d’avoir appris à se battre. Soldat de plume. Après ça, il avait arrêté de compter, émerveillé par les teintes que prenait sa peau, caressant le jaune et le pourpre du bout des doigts, peintures de guerre, nuances létales. Il gardait simplement les extrémités de ses manches blotties entre ses poings minuscules, ses lunettes bancales sur le bout de son nez, ses mèches indomptables sur le haut de son front, ne connaissant aucun répit entre les batailles quotidiennes et les moqueries de ses camarades de classe. Et l’enfant se contentait d’exister, de mettre un pied devant l’autre, sans chercher à comprendre ni s’expliquer pour quelle raison il fallait que ça tombe sur lui.

La dernière fois ? Il ne s’en souvenait plus. Un autre souvenir banal perdu parmi tant d’autres. Un détail.




You're so very special.
I wish I was special.

Tu dors?

Il resta immobile face à l’écran de son téléphone portable, planqué dans les toilettes d’un café en priant pour que l’appareil ne lui fasse pas défaut. Peut-être qu’elle faisait semblant de dormir, de ne pas être là. De ne plus être là, maintenant qu’il avait cruellement besoin d’elle.

April? Tu dors? Tu as reçu mes messages?

Elle avait répondu à chaque fois. Le moindre appel, le moindre message, peu importait les circonstances. Elle avait toujours été là, à travers son écran d’ordinateur ou son portable, lui confiant certains de ses secrets tandis qu'il s’efforçait de rendre ses journées agréables, souriant niaisement à chaque fois qu’il l’imaginait en train de s’esclaffer à l’autre bout du pays à cause d’une blague dont lui seul avait le secret. Il ne lui avait pas dit grand chose au final, simplement qu’il était doué pour maquiller ses amies quand ils s’apprêtaient à sortir, ou qu’il avait peur de son beau-père, mais il refusait de l’ennuyer avec le reste. Il voulait l’épargner, ne pas lui infliger ce qu'il traversait. Tout ce qui n’était pas beau, parfaitement travaillé, répété, peaufiné. Il la rassurait souvent alors qu’il essuyait les larmes sur ses propres joues dans le même temps. Se concentrer sur elle, c’était ce qui l’avait sauvé jusqu’à présent.

I had to leave, I just took a bus and ended up in the middle of nowhere. I’m running out of battery so I’m gonna turn off my phone and hopefully I’ll see you soon okay? Don’t worry, I’m fine.

Mensonge. Ce n’était ni le premier, ni le dernier. Le pauvre bougre ne parvenait même pas à être sincère avec son propre reflet, pourquoi le serait-il avec n’importe qui d’autre ? Les jeux étaient faits et rien n’allait plus, mais il lui restait quelques billets dans le fond de sa poche. Peut-être que la chance tournerait enfin, qu'il pourrait vivre chez elle quelques temps avant de repartir à l'aventure, d'aller s'égarer ailleurs et refaire sa vie loin de ce qui l'avait détruit. Peut-être.




I don't care if it hurts, I want to have control.
I want a perfect body, I want a perfect soul.

Les verres n’avaient pas le temps de se vider tandis que les regards se croisaient pour finalement se noyer ailleurs, dans d’autres formes, d’autres liqueurs. Les corps se succédaient les uns aux autres mais ne se ressemblaient pas, dans la chaleur humides des nuits d’été, entre les volutes de fumée que les projecteurs coloraient subtilement. Les rires étaient creux, quelques échos sourds et hypocrites qui se noyaient entre deux accords de guitare. La tête de Lyle roula sur le bord du canapé, l’alcool le grisant, anesthésiant le bout de ses lèvres sèches d’avoir déjà trop bu. What would you do for a hundred bucks? La question l’avait fait ricané, tant et si bien qu’il s’était perdu dans sa réponse. « Anything. I mean, who wouldn’t? Do you know what you could do with a hundred bucks? How many meals you could eat? » Et puis les enchères étaient montées. Comme ça. Juste pour rire. Pour la beauté du geste, sans doute. L’aveu n’avait en tout cas pas atterri dans les oreilles des sourds.

Le mois suivant, il s’offrait un sac à main valant plusieurs centaines de dollars.
Juste comme ça, pour le plaisir. Pour la beauté du geste.