Elle avait les mains moites. Qu'importait le nombre de fois où elle les essuyait sur la jupe de son costume, qu'importait les froncements de sourcils agacés de sa mère qui ne pouvait pas se permettre de lui hurler dessus, là, tout de suite ; ses mains restaient moites. Elle attendait son tour, patiemment impatiemment, gesticulant dans une outrageuse quantité de froufrous et de rubans, répétant une énième fois la seule et unique phrase qui se faisait écho entre toutes les autres petites poupées qui remplissaient le corridor. «Mommy, I wanna go home...» Quand April se remémorait cette scène, la mémoire lui faisant défaut et seules d'intenses impressions de malaise ayant survécu aux années, le couloir était soudain tombé dans le silence, et tous les regards s'étaient tournés vers elle. Dans la réalité, ça n'avait probablement attiré l'attention que de sa mère, le son englouti par toutes les voix qui piaillaient le slogan d'un parc à thème ou d'un déodorant pour homme, elle n'en avait plus la moindre idée. Pour être honnête, elle n'avait probablement jamais su. Mais sa supplique était malgré tout parvenue jusqu'à l'oreille de sa mère, qui était descendue jusqu'à elle, lentement, comme si elle essayait de se contenir. Comme si elle était des kilomètres plus haut, montagne furieuse et immuable qui s'abaissait jusqu'à elle, la minuscule.

«Honey, you know that's not your line. Now, don't say that ever again.»

Elle avait la gorge sèche. Plantée là, sur le devant de la scène, face à une trentaine de paires d'yeux qui la scrutaient attentivement. Elle n'avait eu le premier rôle que parce que sa mère avait frappé des poings sur les bonnes tables, elle n'en avait jamais été aussi consciente qu'à cet instant précis, alors que l'audience prenait son mal en patience en attendant qu'elle délivre sa dernière réplique, en attendant qu'elle clôture (enfin, diraient certains parents agacés) la pièce. Elle avait arrêté de protester quand elle avait finalement réalisé que ça n'avait aucun effet. Sa mère était persuadée, ou tentait de la persuader, que toutes ses jérémiades comme elle les appelait n'étaient que pour être le centre de l'attention, et elle s'en était laissée convaincre aussi. Convaincre que les vomissements qui précédaient chaque cours de théâtre et chaque représentation n'étaient dus qu'au trac et pas à ce sentiment viscéral d'angoisse que monter sur les planches lui procurait. Elle avait entendu son professeur de théâtre soupirer à chacune des répétitions, et elle l'avait entendu dire à un autre professeur qu'elle n'aurait jamais dû obtenir le rôle, sans vraiment se soucier du fait qu'elle était dans la même pièce.

Elle avait fondu en larmes, là, comme ça, devant tout le monde.

Elle avait un sourire au bord des lèvres. La tête posée sur l'oreiller, les yeux sur le plafond, Lyle à l'autre bout du fil, sa main était si engourdie de tenir le téléphone qu'elle avait fini par le poser à côté d'elle et par mettre le haut-parleur. C'était une routine dont elle avait l'habitude, c'était ce qu'elle attendait tous les jours avec impatience, cette petite bulle d'air frais rien qu'à elle, qu'à eux. Parce qu'être avec Lyle, c'était bas les masques. Elle n'avait pas besoin de répéter des textes en guise de conversation, elle n'avait pas besoin de prétendre être quelqu'un qu'elle n'était pas. Il savait toujours quoi dire pour lui remonter le moral. Elle pouvait lui dire quand elle en avait un peu marre, quand elle n'était pas tellement sûre que c'était fait pour elle. Elle osait pas trop dire qu'elle détestait ça. Parce qu'elle l'avait dit une fois «Wanna know a secret?», à une amie qui jurait qu'elle pouvait tout lui dire. Comme des soeurs, elle avait dit. «I hate it.» Et l'autre s'était immédiatement insurgée contre elle, lui affirmant que c'était la plus belle vie du monde et qu'elle avait une chance inouïe, qu'elle devrait être reconnaissante d'avoir la chance de passer à la télé, d'être vue, le tout avant d'aller conter la même rengaine à toute l'école, expliquant à tout le monde que, vraiment, elle était pourrie gâtée et débile et tant d'autres noms d'oiseaux. Peut-être qu'elle avait raison.

Avec Lyle, c'était différent.

Elle avait attrapé sa main en descendant du bus. Pour y puiser un peu de courage, pour ne pas se perdre dans la foule. Sa mère n'avait jamais été aussi fière que quand elle était montée dans ce bus, traînant sa valise, la gratifiant d'une de ces accolades qui auraient dû être chaleureuses mais vous glaçaient plutôt le sang. Pour sa mère, April n'était qu'une seconde chance d'obtenir la gloire qu'elle pensait mériter, et que Broadway, et le monde, lui avaient refusée. C'était son nom en haut de l'affiche, sa fille que tout le monde s'arracherait et à coup sûr, on accorderait une interview à la génitrice de ce prodige, et voilà qu'elle aurait l'occasion de repasser devant les caméras, se pâmant comme dans la prime de sa jeunesse, avant que trop d'alcool et une vie de mauvaises décisions ne la rattrapent. Le seul problème, c'était qu'elle n'avait pas engendré un prodige, et qu'elles le savaient toutes les deux. Joke's on you, Mom. Puis ils étaient partis à l'assaut de New-York.

Elle s'était un peu perdue dans la foule malgré tout.