A une époque, poser presque nu et décrocher son meilleur sourire édenté pour la caméra avait été un jeu. Probablement parce qu'il était alors un gamin dans une très peu reluisante publicité pour des couches-culottes.
Ouais.
Probablement.
Les lumières multicolores au fond de son invraisemblable piscine juraient curieusement avec la forêt de buildings de Manhattan. Une voix hilare criant son nom (enfin, pas exactement - une voix criant Sethie pour être tout à fait juste) depuis la terrasse lui fit relever les yeux du fond de son verre de whisky, décrocher un large sourire aussi, agiter sa main dans un salut. Il discernait à peine le visage au travers de l'épaisse fumée qui s'était installée devant la porte de la baie vitrée, coin fumeur improvisé. Par contre, il pouvait voir les épais cheveux blonds, la robe courte, l'air général d'ébriété, presque égale à la sienne - c'était toujours bon signe, ça méritait toujours un rictus charmeur. Une main s'abattit sur son épaule, demandant à nouveau son attention pour les petits trafics de dessus de table, de dessous de table aussi. Le verre, fidèle, fournit une nouvelle gorgée. "T'as de quoi payer?" Un rire léger "Of fucking course I do". Le ton narquois qu'il avait adopté sonnait curieusement distordu sous les basses qui hurlaient.
Parfois, il avait un petit peu le vertige - un petit vertige de rien du tout qui venait ronger à l'arrière de son crâne. Ou peut-être que c'était juste les premiers signes de la gueule de bois. Ses mains tremblaient, imperceptiblement, et il avait envie de se foutre de sa propre gueule, de la caricature de lui-même qu'il était devenu. Et puis la longue forme de Kristen, toute avachie mais jambes soigneusement croisées à ses côtés, le rappelait au présent, comme toute la foule qui se pressait dans un appartement tout de même trop grand. Il posait une main sur sa cuisse et elle riait derrière sa cigarette. Elle était jolie. Ou est-ce qu'elle l'avait été? "Thought you were clean now", un souffle en recrachant de la fumée. Un nouveau sourire. "Well. It's all about balance, right?" Ou peut-être pas. Peut-être que tout était simplement à propos d'être le roi du monde, à propos des certitudes et des apparences. Etre ce qu'on attendait de lui. Un visage sur papier glacé et un sourire charmeur, comme il y avait déjà dix ans de cela. Une attitude, un couvert impeccable, une voix, un déhanché, un physique. Le reste? Aussi bien planqué que possible.
A une époque, poser presque nu et décrocher son meilleur sourire édenté pour la caméra avait été un jeu. Aujourd’hui, le jeu s’était bizarrement déplacé vers le jeu des perceptions. Il savait qu’il était bon à son job, il avait toujours été bon à son job, mais ce n’était plus que cela ou presque. Triste. Quelque part. Il sentait son portable vibrer furieusement au fin fond de la poche d’un jean un petit peu trop serré, sans savoir s’il s’agissait de son père, de sa mère, de son agent, ou même des trois, conjugués pour lui rendre la vie dure et ruiner tout son bon temps. Il avait probablement raté un truc important. Encore. Trois chances sur quatre pour qu’il s’agisse de l’anniversaire de son père, et pour que les doigts soigneusement manucurés de rouges de sa mère composent son numéro fébrilement, encore et encore, pour lui dire de venir au dîner, Seth, ton couvert est mis, ton père t’attend, et des mensonges du genre. Bah. Il fêtait à sa façon.
La main sur la cuisse d'une fille qui lui souriait, venait chercher des baisers sur sa joue - l'autre main qui s'ouvrait pour se refermer sur un petit sachet. La bouteille de whisky était presque vide, il savait qu'il avait encore de la réserve - il y avait tout spécialement veillé. Les basses, coup après coup, menaçaient de le rendre sourd - mais la vibration intense dans ses tympans conjuguait agréablement l'ivresse. "Aren't you gonna answer?", une moue "She'll leave a message, don't worry 'bout that. I'm busy."


Une main nerveuse passée sur sa nuque, là où ses cheveux, trop longs à son propre goût, venaient chatouiller la peau. Kennedy posait sur lui un regard mi-critique, mi-amusé - et lui, il ne pouvait s'empêcher de se répéter, comme un mantra, une liste de "fuck" interminable. Un rire, un peu moins narquois que d'habitude. "You sure it isn't too tight?" - "Oh it is. Don't worry 'bout that, that's the point. Your ass looks pure gorge.".
Yeah, right.
En vrai, c'était même pas ça le problème. Non, c'était plutôt qu'il avait la gueule de bois, des cernes de trois kilomètre de long, l'impression désagréable que l'angoisse était en train de creuser un trou dans son estomac, et qu'à l'instant où il devrait chanter seul un piteux coassement sortirait de sa bouche. Dress rehearsal, qu'ils appelaient ça. Marche vers l'abattoir aurait mieux sonné. Les mots de son agent sonnaient douloureusement à l'arrière de son crâne, et c'est ta dernière chance, Seth, do not throw away your shot. Il aurait voulu dire à Kennedy qu'il était mort de trouille. Elle le voyait sûrement, d'ailleurs, leurs décennies d'amitié lui avaient au moins donné cette faculté là - mais la fierté lui faisait ravaler les mots dans le noeud de sa gorge. Fuck. Il avait mal au ventre.
Face à Barnes, il avait prétendu que tout allait bien. Il avait prétendu qu'il était né pour jouer Danny, qu'après tout il en avait l'attitude, l'apparence, et probablement même qu'au fond il en avait la vulnérabilité. Il avait toujours été spécialement bon, quand il s'agissait de mentir. Mais le reste de ce qu'il avait bien pu picoler hier soir avait décidé de forer son crâne et tout à coup il n'y avait plus grande certitude. Une main qui passe dans ses épais cheveux blonds - celle de Kennedy, cette fois-ci, un sourire, et puis le sien, plus maigre, quand il tente de rendre la pareille.
La veste lui semble peser une tonne sur ses épaules. Quand il était entré dans la pièce, Kennedy avait eu un rire, lui avait soufflé que la maquilleuse allait probablement le trucider en voyant sa gueule - encore un grand instant de clairvoyance, ou bien de transparence. Don't screw up, avait dit son agent. Comme s'il n'avait pas encore réalisé qu'il était, tout bonnement et simplement, screwed up par nature. Quand il descendait les couloirs des coulisses, il avait l'impression que tout le monde pouvait l'entrevoir, pourtant. Don't screw up again.
(You don't get it - everyone is expecting me to fall. Even I do.)